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CAPITGQLUL:

Se-aude un zgomot, de parcd cineva ar bate la o usa.
Prin ceata deasd, copacii cu greu i disting. Abia cAnd ma
apropii destul de mult, reusesc sa le intuiesc crengile. Frun-
zele doar le aud. Fosnesc a deznddejde. Nu stiu daca este
noapte, sau zi... lumina difuza poate fi datd de luna, sau
de felinarele noptii, In egald mésura poate veni de la soa-
rele care nu reuseste sd treacd de norii grosi si de ceata
confuza. Marea ma cheama si, suspin dupi suspin, valurile
se ineaca s1 ele, prevestind teama apropierii mele. Frun-
zele, aparent cenusii, se desprind si, inainte de a atinge
solul, le intuiesc culoarea: cele galbene adie suav, man-
gaindu-mi tmpla; cele uscate, purtate de vant, isi schimba
usor directia, incercand sa zboare chiar in sensul de unde
au venit; cele verzi le simt grele, caci neintelegind cum
frunzele vii pot muri, apasa ermetic peste gindurile mele.
Mirosul de padmant ud si de iarbad verde ma face si cred ca
sunt parte din naturd, ca acum in-am néscut pentru prima
datd, inrdddcinat in lut, cuprinzand cu crengile mele ceata
deasa si pustiul marii.

Surprins fiind de spectacolul naturii, constientizez ca
ma indepartez de sunetul de bubuitura in usd. Ma opresc.
Sunt in dreptul unui gard negru, din fier, si-am omis
intrarea in castel. Ma intorc si portarul, imbracat in ha-
ine cenusii, Imi face un semn de salut, cu basca. Am
senzatia cd trebuia sd ajung de mult. Pe chipul sdu lung



6 Carmen Stoian

s-au uscat asteptarile, lasdnd riduri adanci si ochi seca-
tuiti de cdldurd. N-am mai vazut niciodata o privire asa
de goald, de parcd pustiul a salasluit in viata lui si i-a
intemnitat sufletul. Se miscd din fata portii sa-mi faca
loc si dispare in ceata. El se poate afla doar la cativa
metri, dar nu-1 vdd, nu-l simt, nu-1 aud. Poate, pur si
simplu, a disparut...

Ma lovesc de prima treaptd si piciorul mi se blo-
cheaza, resimtind acut durerea inflexibilitatii. Mai jos
de brdu, nu pot vedea din cauza cetii, iar pasii tarsaiti
de teama obstacolelor ma fac s ma misc greoi. Desi
mirosul de crud mi s-a impregnat in strifundul fiintei,
parca md indepartez de el pe masura ce inaintez, treapta
cu treaptd. Simt tot mai tare batdile in usi, ca si cum
cineva ar lovi cu pumnii in pieptul meu gol, in ciutarea
inimii apuse. Ajung in dreptul intrarii si, cu ména tre-
murandd, deschid usa. Este atit de rece, incat mii de
aschii de gheatd imi intrd-n vene si un fior imi trece pe
sira spindrii. Este ceva proptit de poartd, cici se misca
foarte greu. Imping cu umirul si, din cauza fortei, alu-
nec si cad langa usa deschisd. Candelabrul mare cizuse
si se izbea cu unul dintre brate de usa. De aici veneau
bubuiturile constante. Dedesubt, era strivitd ea, intr-o
baltd de singe. Ingenuncheat strig, in disperarea mea,
cu mainile Intinse spre cer: Ileana!

Ceata este stearsad brusc de o lumina placuta. Sotia mea,
care tocmai aprinsese veioza, mi intreabi:

— Acelasi cogmar?

— Da...

— Iar ai strigat-o. Dragul meu, hai s3 mergem maine si
consulti un medic.

— Nu cred cd doctorul m-ar putea vindeca de cosmar...
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— Trebuie sa existe o solutie, nu mai putem trai aga! imi
spune 1n timp ce se ridica din pat i 1si ia recipientul de pe
noptierd, masandu-si mainile cu crema.

Intotdeauna sotia mea a fost o femeie ingrijita si cocheta,
insa de data aceasta, 1si foloseste tabieturile pe sistem ner-
vos. Cel putin, asa simt. Imi iau pachetul de tigari, deschid
fereastra s1, cu o tigarad Intre buze, caut bricheta prin ca-
mera, cu privirea ratacita.

— Nu este aici, am dus-o la bucatarie! De atétea ori ti-am
spus sd nu mai fumezi in dormitor!

Inchid brusc fereastra si picaturi de ploaie se preling
de pe geam, stropindu-ma pe gét si pe piept. i spun:

— S-a oprit ploaia, voi iesi la plimbare!

— Unde sa iesi la ora aceasta? Este doud noaptea!

— De ce te miri? N-ar fi pentru prima oara cand se in-
tampla una ca asta...

— Cine m-a pus sa ma madrit cu un poet? Mi-a spus si
mama sa ma gandesc foarte bine inainte, cdci voi patimi
langa tine!

— Jar o aduci 1n discutie pe mama? Si-n fond, ce rau iti
fac daca ies sd ma plimb?

Nervoasa, 1si dd cu madinile parul saten si lung peste
spate, iar buclele-1 descoperd pieptul. Camasa de noapte
alba, din in, are bretelele subtiri si largi. In focul dialogului
nostru nu si-a dat seama cd sanii 1i sunt descoperiti pana la
mugurii copti si vii, treziti de rdcoarea venita, subit, de la
geamul deschis. Inghit in sec. Mi-am uitat replicile. Ce-a
fost inainte, acum nu mai are sens. Isi dd seama de atractia
mea si se intimideaza, de parca acum m-ar fi cunoscut si-ar
urma sa facd dragoste cu mine. Zambeste, stinjenitd, in
lateral, spre veioza aprinsa si, observandu-i gatul gol, In
prelungirea sanilor, intru in delir! Nu ma pot abtine! Stie
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cat de mult ma atrage si, uneori, chiar simte nevoia si se
certe mai mult cu mine, insa nu-i reuseste.

Fac doi pasi spre ea, atét a fost de ajuns, pentru a-mi
lipi buzele de gatul ei. O musc usor si incepe suspinul. La
orice gest apasat al meu, geme. {i fring sanii in ambele
palme si isi lasa capul pe spate, dorind si ne unim. Acum
imi testez limitele, vreau s nu ne griabim, vreau s-o aduc
in aceleasi stari pe care le trdiesc eu. Dintotdeauna, poet
fiind, am avut sentimentul c3 trdiesc mai intens, fara ni-
ciun motiv, iar sotiei trebuie sd-i ofer mai mult pentru a
atinge acelasi nivel. O aduc in dreptul patului si-o intind,
cu pieptul proptit de saltea, cu tdmpla strivitd de perna.
Chipul ei bland este desfrénat de patos, sudindu-se de pro-
filul lui jumatate din masca unui demon. Isi intredeschide
gura, infometatd de amor, si isi mugca buza de jos, cu do-
rinta unui om visétor de a se trezi. M lipesc de ea — atent,
caci este subtire si fragild —, dorind s-o simt cum pulseazi
sub mine. Tremura din toate incheieturile, de parci ar fi
posedatd, unduindu-se necontrolat, neputdndu-si stipani
febra interioard. O pierd din privire cand imi invaluie cu
parul chipul presat pe ceafa ei.

— Ai folosit sampon cu nuca de cocos? o intreb.

Ea insd se afld in imposibilitatea de a vorbi. Doar tra-
leste ceea ce-i fac §i nu-si poate controla buzele pentru a
da un raspuns. Cu ele 1si mugca incheietura mainii. Ticerea
devine sublimi cand o privesc. {i sarut degetele si imi dau
seama ca si-a intins, fard sd-si dea seama, parfumul cremei
de pe maini in par, netezindu-I nervoasi. Totul a venit na-
tural, niciunul dintre noi nu a gandit urmdtorul pas. Pur si
simplu, trupurile noastre s-au armonizat in iubire.

La final, incercind s mi ridic, mi-a cerut si mai ra-
man. Am acceptat. Fard a ma coplesi, doar mi privea.
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Sotia mea a avut dintotdeauna foarte mult tact. Dupa ce
am simtit cd s-a Incarcat din privirea mea cu echilibrul de
care avea nevoie, m-am ridicat si-am luat bricheta din
bucétdrie, aducdnd-o in dormitor. Am deschis fereastra,
mi-am aprins tigara, fumand-o in timp ce o priveam. Nu
mi-a mai reprosat cd fumez in dormitor. Pe cearsafurile
albe, trupul ei creol, lasciv si gol ardta ca o opera de arta,
intinsa pe panza unui pictor. Deseori m-am intrebat ce fel
de Dumnezeu a creat o astfel de faptura atit de subtire si
cu forme atat de incitante? Acela nu este Dumnezeul meu,
oricare ar fi, cdci a sddit in mine o pasiune greu de stavilit,
un foc prea mare pentru a putea fi stins. De ce Creatorul
e1 n-a fost milostiv cu mine?

— Nu mai iesi la plimbare? ma intreaba.

— Nu, voi intra in dus si-apoi vreau sd adorm din nou,
cacl maine dau interviul.

— N-ar fi rdu sd te angajezi. Poate ocupandu-ti mintea
cu ceva nou, nu vei mai avea cosmaruri.

— Mara, nu am ,,cosmaruri”, am un singur cosmatr.

— Care se repetd de zeci de ori! Bogdan, fa ceva in
privinta asta!

Imi dau seama cd-mi sugereaza iar un doctor, asa ca
ma grabesc sa intru in dus. Nu vreau s ma mai contrazic
cu ea. In drum spre baie, 0 aud cum ma intreaba:

— De ce ti-¢ asa frica de doctori?

Ma fac cd n-am auzit intrebarea si inchid usa dupa
mine imediat. Sper sa adoarma pana cand voi reveni in
pat, langa ea.

Lungesc momentul dusului, sperand ca intarzierea mea
sa-1 aduca Marei somnul dulce, pe care i 1-am furat. Vreau
sa ma agez In pat, 14nga ea, s-o privesc, sd-i simt respiratia
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aproape de gurd, sa imi imaginez ce-ar putea visa, iar la
ivirea zorilor sd-i scriu o poezie.

Ies din baie si pasesc spre dormitor. O gisesc dormind,
asa cum am sperat. Inchid veioza si ma asez aproape de ea.
Miroase divin! Adorm cu adierea respiratiei ei pe frunte,
lar gandul Imi este purtat pe aripi cu parfum de cocos. Am
adormit si m-am trezit, in scurt timp, uimit si firi vise.

Deja este ziud, iar Mara nu-mi mai este aldturi. Am sim-
tit aroma de cafea, Inainte ca ea sd vini cu o tavi, unde, pe
langa licoarea magica a diminetii, a pus doui felii de paine
prdjitd cu unt si o floare roz, intr-o glastri-n miniatura.

— Bund dimineata! imi zice, in timp ce asazi tava pe
pat, 1anga mine.

— Buni dimineata, Mara! Ce-am facut si merit un ast-
fel de rasfat?

— Sper cd vei lua interviul i astizi va fi prima ta zi de
muncd. Te Incurajez si te sustin, atta tot.

— Si eu sper sd ma adaptez acestui serviciu, dar nu vreau
sd renunt la poezie.

Se agaza pe pat, langa mine, ma priveste cum musc din
péinea préjitd, asteapta sa inghit, cici ceea ce va avea de
spus cere dupd sine o replica:

— Bogdan, poezia te consuma foarte mult, poate din
cauza ei revine cosmarul.

— Aseard ziceai cd as suferi de cosmar din cauza lipsei
de serviciu, iar acum spui c3 este din cauza poeziei.

— Nu stiu cauza, de aceea voiam si mergi la doctor.
Sunt doar supozitii, Bogdan...

— Mara, te rog s nu mai faci presiuni asupra meal

Ma ridic §i ma pregitesc de plecare, iar ea rimane abi-
tuta pe pat, sprijinitd de tablie. CAnd termin dusul, ma bar-
bieresc si-mi dau cu o picdturd de gel parul negru spre
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ceafd; a crescut si nu vreau ca la interviu sd dau impresia
de neingrijit. In sufragerie am un loc al meu, il numesc
,»coltul linistii”, unde langa un fotoliu maro si mare este o
masuta din lemn, pe care am lasat ochelarii, in seara pre-
cedentd. Acolo obisnuiesc s citesc, ori sa scriu.

Dupa ce md imbrac, imi dau seama ca am uitat s ma
dau cu apa de colonie, dupa barbierit, asa ca o fac acum.
Imi iau geanta diplomat si merg spre ,,coltul linistii”, n
cautarea ochelarilor de vedere. Langa doua carti incepute,
dar neterminate incd, deschise, sub foile de poezii, vad
rama groasi si neagrd a ochelarilor. In graba, 7i smulg,
reusind sa imprastii toate foile prin sufragerie. Mara aude,
vine si-mi zice:

— Du-te, ca vei intarzia, lasa ca voi strange eu.

— Iti multumesc, draga mea!

O sidrut si ma indrept spre iesire. Imi arunc, la intAm-
plare, cheia de la usi in geanta diplomat. Inainte de a iesi,
ma roagd s-o sun imediat ce am un raspuns, ca nu va avea
rabdare pand seara, cdnd vom ajunge acasa de la serviciu.
Confirm rugamintea ei. ;

Ajung in strada, urmand sa iau metroul pana la Uni-
versitate. De cAnd eram mic mi-a placut mirosul peronu-
lui: combinatia de pamant si fier, de ancestral si futurism.
Omenirea a sdpat spre inima pamantului si a creat vene
prin care sa ne transporte catre noi destinatii ale existen-
tei supraterane.

Referitor la mesajul transmis in metrou, ,,Urmeazi
statia X cu peronul pe partea stangd/dreapta”, abia in
adolescentd am reusit s Inteleg unde se vor deschide
usile. Pana atunci, 1i urmam pe cei care se indreptau in
sensul respectiv, ori — dacd metroul era gol — asteptam
pana aproape de deschidere. Dintotdeauna am stiut care
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este stdnga si dreapta, dar ma raportam la pozitia corpu-
lui meu s1 greseam cand pozitia corpului meu era alta
fata de celelalte lucruri. Atunci am constientizat ca va
trebui sd ies din interiorul meu si sd ma raportez la lumea
exterioard. Am urmarit sensul de mers al metroului.

Acelasi lucru se poate spune si despre viata: ii poti urma
pe altii fard sa stii de ce; astepti pana pe ultima sutd de
metri (In necunostinta de cauzad) si-atunci te orientezi; ana-
lizezi sensul de mers al lucrurilor si te adaptezi.

Cobor din metrou, urc scarile si ma indrept spre ,,Tea-
trul de pe Lipscani”. Fiind inceputul lunii noiembrie, co-
pacii 1si tin, cu ultimele forte, frunzele galbene lipite de
ramuri. Temperatura este destul de mare pentru ultima
luni din toamna. Inci mai triiesc trandafirii in gradini,
desi parfumul lor a murit. Bucurestiul este cuprins de
nuantele ardmii, iar strazile prafuite sunt acoperite cu pri-
mele frunze uscate, care — strivite sub calcaie — imi sop-
tesc testamentul lor. Imi lasi in dar toamna care vine. Ma
gandesc deja la poezia pe care-o voi scrie diseara despre
toamna...

Se termind strizile line si incepe piatra cubici din Cen-
trul Istoric. Cum intru pe strada Lipscani, observ ca maga-
zinele inchise au inca afigate pe geamuri ultimele promotii.
O crotitorie are un anunt — nu foarte bine gandit — care se
poate interpreta Fustele se ridica dupa ora 15. Zambesc si
merg mai departe.

Ajung in dreptul teatrului. Sunt doi baieti la fumat, afara.
Unul mai plinut ma Intreaba:

— Pentru interviu?

— Buna ziua, da!
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Isi stinge tigara si ma roaga si-1 urmez. Se indeparteaza
de intrarea teatrului spre urmatoarea intrare, unde deasu-
pra scrie ,,Club Muza”.

— Scuzd-ma, te rog, am venit sd dau un interviu pentru
a fi angajat al teatrului, nu al clubului, ii spun.

—Da, da! Suntem aceiasi. Acum teatrul este inchis, pie-
sele se tin doar seara. Doamna director te asteapta In birou.

Cum intru, am senzatia ca am facut o trecere de la zi la
noapte. Intunericul din interior este coplesitor. il rog si
meargd mai Incet pana se vor obisnui ochii mei cu schim-
barea. Treptat, observ cum luminile discrete aprinse la lus-
trele decorative de pe pereti bat exact pe ramele masive
ale tablourilor. Gandesc: Cei de-aici au vrut sa cuprinda
frumosul deplin prin inramarea siluetelor feminine. Inca-
perea este sublim-erotica, emana o pasiune mocnita pana
la ivirea noptii, cand se va desfrana. Acest club va fi plin
de tineri dornici de distractie, de aventuri, de alcool si de
tutun. Vor veni toti cei norocosi sa-si trdiasca clipele ex-
perimentarii si ale libertatii, peste care eu am sarit. M-am
insurat timpuriu, la 23 de ani, iar panad la 35 am fost pre-
tutindeni insotit de Mara.

— Pentru ce post dai interviul? ma intreaba baiatul.

— Specialist marketing.

— Aha, succes!

— Multumesc. Tu cu ce te ocupi?

Se Intoarce, 1si cere scuze cd nu s-a prezentat inainte
si-mi Intinde mana, spunandu-mi:

— Sunt Alin, barmanul. Dupa ce termini, poti raméne
la bar la mine, s mai vorbim.

— Iti multumesc, dar mai intai trebuie sa trec cu bine
interviul.

— A, da, ai dreptate!
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Urca treptele spre scena si-1 intreb:

— Scuzd-mad, esti sigur cd mergem pe unde trebuie? Am
zis ca dau interviu pentru postul de specialist marketing,
nu dansator.

— Da, uite, imi zice In timp ce dd cu o mana draperia
neagra la o parte.

Dincolo, intr-adevar, era o usd. Am trecut de ea, am co-
borat scérile si-am ajuns pe un coridor comun, cu mai multe
usi. Imi spune, ardtand cu degetul spre cea mai apropiata:

— Pe acolo intra actorii.

—Am inteles, iar cea pe care am intrat noi, dansatorii, nu?

—Da.

Coridorul arata, de fapt, ca o sald mare de asteptare,
ovala, de unde lipsesc scaunele. Langa un perete este am-
plasat un pian vechi, negru, acoperit cu o catifea rosie. Pe
suportul de luméanari, inalt, cu picior, sunt agatate margele
incurcate care se revarsa peste pian.

— Si celelalte usi unde duc? il intreb.

— Spre vestiare, toalete, birouri. Uite, acela este biroul
Ancii, directoarea teatrului si patroana clubului.

Imi indici o us indepirtatd. Nu era cu nimic deosebiti
fatd de celelalte, se Incadra perfect in universul coridoru-
lui de Teatru/Club.

Eram fascinat sd merg pe acest coridor, ma simteam
privilegiat sa am sansa de a vedea dincolo de scena si ci
am patruns in spatiul privat de desfasurare a repetitiilor,
de creare a personajelor, atdt pentru teatru, ct si pentru
dans. Simt pe acest hol mirosul cértilor vechi, de biblio-
tecd. Trecem pe langa o usa deschisa, care pare a fi o sala
de balet. De acolo adie un parfum dulce si misterios, ra-
mas, probabil, in urma balerinelor asudate.
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— Of, iar au uitat usa deschisa! zice Alin, in timp ce se
duce s-o inchida.

Un fior ma trece si tresar la impactul cu mirosul em-
blematic de femeie. Simt un val rece de parfum dulce, de
magnolie, prin trantirea usii. Mergem mai departe si ajun-
gem la biroul directoarei. Alin imi ureaza succes si pleaca.

Bat la usd si o voce ragusitd de femeie Imi spune sa
intru. Biroul ei era in capatul incédperii, langa geam. Statea
pe un fotoliu directorial, rasfoind prin hartii. Cu pixul ar-
gintiu, pe care- tinea Tn ména stangd, Imi face semn s ma
apropii. Apoi, cu acelasi pix, imi face invitatia nonverbala
de a lua loc.

Este o femeie atragatoare, plinuta, blonda, cu un decol-
teu adanc. Sunt curios sd-i aud vocea, dar pare a fi cu gan-
dul prin acte si va trebui sd mai am rdbdare cateva secunde.
Analizez incdperea. Cuierul pare a fi un schelet de om cu
joben. Tavanul foarte Inalt are la colturi somptuoase paturi
mortuare de insecte — panze de paianjen. Perdeaua ingal-
benitd a plimbat timpul ca si curentul care se strecoara pe
sub usi. Biroul sau nou si modern nu se potriveste cu nimic.
Pare a fi 0 masind a timpului care a calatorit spre trecut.
Parcd nici ea nu se potriveste cu functia pe care-o detine;
daca n-as fi stiut cu ce se ocupd, as fi crezut cd este o van-
zatoare la taraba, maritata cu vreun instarit turc.

Intr-un final, isi ridica ochii din unele foi si cautd prin
alte foi CV-ul meu, cred. Céand il gaseste, 1si ridica privirea
si cu ochii albastri ma fixeaza, intrebandu-ma:

— Calomfir Bogdan?

Dau din cap, ma ridic, 1i iau mana sa i-o sarut si, spre
surprinderea mea, si-o introduce in decolteul generos pen-
tru a-si aranja un san rebel. Stanjenit, tusesc, apoi ma asez
la loc.



