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, CAPITOLUL I

S,e-aude un zgorRoto de parcd cineva ar bate la o uqd.
Prin ceala deasd, copacii cu greu ii disting. Abia cdnd md
apropii destul de mult, reu$esc sd le intuiesc crengile. Frun-
zele doar le aud. Fo;nesc a deznddejde. Nu stiu dacd este
noapte, sau zi...,lurnina difltzd poate fi datd de lun[, sau
de felinarele nopfii, in egald mdsurd poate veni de la soa-
rele care nu reu;egte sd treacd de norii groqi gi de ceap
canfiizd.Marea mE cheamd qi, suspiir dupa suspin, valuriie
se ineacd qi ele, prevestind teama apropierii mele. Frun-
zeIe, apa&nt cenugii, se desprind qi, inainte de a atinge
solul, le intuiesc culoarea: cele galbene adie suav, mdn-
gdindu-mi tAmpla; oele uscate, pufiate de v0nt, iqi schirnbd
uqor direcfia, incercflnd sb zboare ohiar,in sensul de unde

-au venit; cele:verzi le sirnt grele, cdci neinlelegdnd eurn
frunzele vii pot muri, apasE, er{netlc peste gAndurile mele.
Mirosul de pdm6nt ud Si de iarbd,verde md face sd cred cd
sunt parte din natur6, cd acurn m-arn ndscut pentru prima
datd, inrdddcinat in lut, cuprinzflnd cu crengile mele ceapa

deas6 qi pustiul il16rii. ri, '

Surprins fiind de spectacolul naturii, congtientizez cd
nr[ indepdrtez de sunetul de bubuiturd in ugd. Md opresc.
Sunt in dreptul rrnui gard negru, din fier, qi-am olnis
intrarea in castel. Md intorc qi portarul, imbrdcat in ha-
ine cenuqii, lmi face un semri de s&lut, cu basca. Ant
sefiz,alib cl,trebuia sd ajurrg d.p r,tlult Pe itriput sdu lung
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s-au uscat aqteptirile, ldsAnd riduri ad6nci gi ochi seci-
tuili de cdldurd. N-am maivdzut niciodati o privire aga

de goal6, de parc[ pustiul a sdldqluit in viala lui Ei i-a
intemnilat sufletul. Se miEcd din fafa porlii s5-mi facd
loc Ei dispare in ceald. El se poate afla doar la c6liva
metri, dar nu-l vid, nu-l simt, nu-l aud. Poate, pur qi
simplu, a dispdrut...

Mi lovesc de prima treaptd, gi piciorul mi se blo-
cheazd., resimfind acut durerea inflexibilitdlii. Mai jos
de br0u, nu pot vedea din cauza cefii, iar paEii tArEdipi
de teama obstacolelor md fac sd mi migc greoi. DeEi
mirosul de crud mi s-a impregnat in str[fundul fiinfei,
parcd md indepirtez de el pe mlsurd ce inaint ez, treaptd
cu treapt6. Simt tot mai tare bdt[ile in ugd, ca gi cum
cineva ar lovi cu pumnii ?n pieptul meu gol, in cdutarea
inimii apuse. Ajung in dreptul intrdrii ;i, cu mdna tre-
murindd, deschid uga. Este atdt de rece, inc0t mii de
aqchii de gheald imi intrd-n vene qi un fior imi trece pe
qira spindrii. Este ceva proptit de poartd,, cdci se miEc[
foarte greu. imping cu umdrul qi, din cauza forfei, alu-
nec qi cad l0ngd uga deschisd. Candelabrul mare cdzuse
qi se izbea cu unul dintre brale de uqd. De aici veneau
bubuiturile constante. Dedesubt, era strivitd ea, intr-o
baltd de s6nge. ingenuncheat strig, in disperarea mea,
cu mdinile intinse spre cer: Ileana!

Cea[a este qtearsd brusc de o lumind pldcutd. So{ia mea,
care tocmai aprinsese veioza, md intreab5:

- Acelagi coqmar?

- Da...

-Iar ai strigat-o. Dragul meu, hai sd mergem mdine sd
consulli un medic.

- Nu cred cd doctorul m-ar putea vindeca de coqmar...
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- Trebuie sd existe o solulie, nu mai putem trdi aqa! imi
spune in timp ce se ridicd din pat gi igi ia recipientul de pe
noptierd, masdndu-gi mdinile cu cremd.

intotdeauna sofia mea a fost o femeie ingrijitd gi cochetd,

insd de data aceasta, iEi foloseEte tabieturile pe sistem ner-
vos. Cel pufin, aqa simt. imi iau pachetul de figdri, deschid
fereastra qi, cu o ttgard intre buze, caut bricheta prin ca-
merd, cu privirea rdtdcitd..

.*Nu este aici, am dus-o la bucdtdrie! De atdtea ori 1i-am
spus sd nu mai fumezi ?n dormitor!

inchid brusc fereastra gi picdturi de ploaie se preling
de pe geam, stropindu-md pe gAt gi pe piept. ii spun:

- S-a oprit ploaia, voi ieqi la plimbare!

- Unde sd iegi la ora aceasta? Este doud noaptea!

- De ce te miri? N-ar fi pentru prima oari cAnd se in-
tAmpla una ca asta...

- Cine m-a pus sd md mdrit cu un poet? Mi-a spus gi

mama sd md gdndesc foarte bine inainte, cdci voi pdtimi
l6ng5 tine!

- Iar o aduci in disculie pe mama? $i-n fond, ce rdu i1i

fac dacd ies sd md plimb?
Nervoasd, iEi d[ cu mdinile pirul Eaten Ei lung peste

spate, iar buclele-i descoperd pieptul. C6maqa de noapte
albd, din in, are bretelele subliri qi largi. in focul dialogului
nostru nu gi-a dat seama c[ sdnii ii sunt descoperili pdndla
mugurii copli gi vir,trezi\i de ricoarea venit[, subit, de la
geamul deschis. inghit ?n sec. Mi-am uitat replicile. Ce-a
fost inainte, acum nu mai are sens. igi dd seamade atraclia
mea gi se intimideazd, de parcd acum m-ar fi cunoscut qi-ar
urma sd faci dragoste cu mine. ZdmbeEte, st6njenitd, in
Iateral, spre veioza aprinsd gi, observnndu-i g0tul gol, in
prelungirea s0nilor, intru in delir! Nu mA pot abfine! $tie
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cat de mult me atrage gi, uneori, chiar simte nevoia sA se
certe mai mult cu mine, ?ns[ nu-i reugegte.

Fac doi paEi spre ea, atdt a fost de ajuns, pentru a-mi
lipi buzele de gdtul ei. O muqc uEor gi ?ncepe suspinul. La
orice gest apdsat al meu, geme. ii nang sAnii in ambele
palme gi iEi lasd capul pe spate, dorind si ne unim. Acum
imi testez limitele, vreau si nu ne gribim, vreau s-o aduc
in aceleaEi stdri pe care le trdiesc eu. Dintotdeauna, poet
fiind, am awt sentimentul cd triiesc mai intens, frrd ni-
ciun motiv, iar soliei trebuie sd-i ofer mai mult pentru a
atinge acelaqi nivel. O aduc in dreptul patului qi-o intind,
cu pieptul proptit de saltea, cu tAmpla strivitd de pernd.
Chipul ei bldnd este desfr6nat de patos, suddndu-se de pro-
filul lui jumdtate din masca unui demon. iqi intredeschide
gura, infometat[ de amor, gi iqi muEcd buza dejos, cu do-
rinfa unui om visitor de a se trezi.Md,lipesc de ea - atent,
cdci este sublire gi fragild -, dorind s-o simt cum pulseazd
sub mine. Tremur6 din toate incheieturile, de parcd ar fi
posedatd, unduindu-se necontrolat, neputdndu-gi stdpdni
febra interioard. O pierd din privire cdnd imi invdluie cu
p5rul chipul presat pe ceafa ei.

- Ai folosit qampon cu nuci de cocos? o intreb.
Ea ins[ se afld in imposibilitatea de a vorbi. Doar trd-

ieqte ceea ce-i fac qi nu-qi poate controla buzele pentru a
da un rispuns. Cu ele iqi muqcd incheietura mdinii. Tdcerea
devine sublimd c6nd o privesc. ii s6rut degetele qi imi dau
seama cd qi-a intins, flrd s5-qi dea seama, parfumul cremei
de pe mdini in pdr, netezindu-l nervoas5. Totul a venit na-
tural, niciunul dintre noi nu a gindit urmitorul pas. pur gi
simplu, trupurile noastre s-au arnon izat in iubire.

La final, incercdnd sd md ridic, mi-a cerut sd mai 16*
mdn. Am acceptat. Fdrd, a md copleqi, doar m[ privea.
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Solia mea a avut dintotdeauna foarte mult tact. Dupd ce
am simlit cd s-a incdrcat din privirea mea cu echilibrul de

care avea nevoie, m-am ridicat Ei-am luat bricheta din
buc[tdrie, aducdnd-o in dormitor. Am deschis fereastra,
mi-am aprins ligara, fumAnd-o in timp ce o priveam. Nu
mi-a mai reproEat cd fumez in dormitor. Pe cearqafurile
albe, trupul ei creol, lasciv Ei gol ardtaca o oper[ de artd,
intinsd pepdnzaunui pictor. Deseori m-am intrebat ce fel
de Dumnezeu a creat o astfel de flpturd atAt de sublire Ei
cu forme at6t de incitante? Acela nu este Dumnezeul meu,
oricare ar fi, cdci a sddit in mine o pasiune greu de stdvilit,
un foc prea mare pentru a putea fi stins. De ce Creatorul
ei n-a fost milostiv cu mine?

- Nu mai ieqi la plimbare? md intreabd.

- Nu, voi intra in duE Ei-apoi vreau si adorm din nou,
cdci mdine dau interviul.

- N-ar fi rdu sd te angajez| Poate ocup6ndu-fi mintea
cu ceva nou, nu vei mai avea cosmaruri.

- Mara, nu am ,,cosmaruri", am un singur cogmar.
* Care se repeti de zeci de ori! Bogdan, fE ceva in

privin{a asta!

imi dau seama cd-mi sugereazd iar un doctor, aqa cd
md grlbesc si intru in duq. Nu vreau sd mi mai contrazic
cu ea. in drum spre baie, o aud cum md intreabd:

- De ce !i-e a;a fricd de doctori?
Md fac cd n-am auzit intrebarea gi inchid uqa dupd

mine imediat. Sper sd adoarmd pdnd cdnd voi reveni in
pat, l6ng[ ea.

Lungesc momentul dqului, sperAnd caintdrzierea mea
s6-i aducd Marei somnul dulce, pe care i l-am furat. Vreau
sd m[ aqezinpat,I6ng6. ea, s-o privesc, sd-i simt respirafia
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aproape de gurd, sd imi imaginez ce-ar putea visa, iar la
ivirea zorilor sd-i scriu o poezie.

Ies din baie gi pdgesc spre dormitor. O gdsesc dormind,
asa cum am sperat. inchid veiozagi md aqez aproape de ea.
Miroase divin! Adorm cu adierea respiraliei ei pe frunte,
iar gdndul ?mi este purtat pe aripi cu parfum de cocos. Am
adormit qi m-am trezit, in scurt timp, uimit qi fdrd vise.

Deja este ziud,,iar Mara nu-mi mai este alituri. Am sim-
lit aroma de cafea, inainte ca ea si vini cu o tavd, unde, pe
ldngd licoarea magicd a diminetii, a pus doud felii de pdine
prnjitl cu unt Ei o floare roz, intr-o glastri-n miniaturi.

- Bund dimineala! imi zice, in timp ce aqazd, tava pe
pat,ldngl" mine.

- Bund dimineafa, Mara! Ce-am fdcut si merit un ast-
fel de risfi1?

- Sper cd vei lua interviul gi astizi va fi prima ta zi de
munc5. Te incurajez qi te susjin, atdtatot.

- $i eu sper sd md, adaptez acestui serviciu, dar nu vreau
sd renun! Iapoezie.

Se aqazd pe pat, l0ngd mine, md priveqte cum muqc din
pdinea prdjitd,, agteapti sd inghit, cdci ceea ce va avea de
spus cere dupd sine o replic5:

- Bogdan, poezia te consumi foarte mult, poate din
cauza ei revine coqmarul.

-Aseard ziceai ci aq suferi de cogmar dincauzalipsei
de serviciu, iar acum spui cd este din cauzapoeziei.

- Nu qtiu carza, de aceea voiam s[ mergi la doctor.
Sunt doar supozilii, Bogdan...

-Mara, te rog sd nu mai faci presiuni asupra mea!
Md ridic qi md pregdtesc de plecare, iar eardmdne abd-

tutd pe pat, sprijinitd de tiblie. Cdnd termin dugul, md bdr-
bieresc qi-mi dau cu o picdturd de gel pdrul negru spre
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ceafr; a crescut gi nu vreau ca la interviu s[ dau impresia
de neingrijit. in sufragerie am un loc al meu, il numesc

,,col1ul linigtii", unde ldngd un fotoliu maro gi mare este o
mdsu!6 din lemn, pe care am ldsat ochelarii, in seara pre-
cedentd. Acolo obignuiesc sd citesc, ori sd scriu.

Dupi ce md ?mbrac, imi dau seama cd am uitat s[ md
dau cu api de colonie, dupd birbierit, aqa cd o fac acum.
imi iau geanta diplomat qi merg spre ,,colful liniqtii", in
cdutarea ochelarilor de vedere. Ll'ngd doud cdrli incepute,
dar neterminate inc[, deschise, sub foile de poezii, vdd
rama groasd Ei neagri a ochelarilor. in grabd, ?i smulg,
reu;ind sa impragtii toate foile prin sufragerie. Mara aude,
vine gi-mi zice:

- Du-te, c5 vei intdrzia,las6 cd voi strAnge eu.

- i1i mulqumesc, draga mea!
O s6rut qi md indrept spre ieEire. imi arunc, la intdm-

plare, cheia de la uqd in geanta diplomat. inainte de a ieEi,
md roagd s-o sun imediat ce am un rdspuns, cd nu va avea
rdbdare pdnd seara, cdnd vom ajunge acasd de la serviciu.
Confirm rugdmintea ei.

Ajung in strad6, urmdnd sd iau metroul pind la Uni-
versitate. De cAnd eram mic mi-a pldcut mirosul peronu-
Iui: combinalia de pdmdnt gi fier, de ancestral qi futurism.
Omenirea a sdpat spre inima pdmdntului gi a creat vene
prin care sd ne transporte cdtre noi destinalii ale existen-

fei supraterane.
Referitor la mesajul transmis in metrou, ,,Urmeazd

stalia X cu peronul pe partea stdngi/dreapta", abia in
adolescenld am reuqit sd inleleg unde se vor deschide
uqile. PAnd atunci, ii urmam pe cei care se indreptau in
sensul respectiv, ori - dacd metroul era gol - aqteptam
pAnd aproape de deschidere. Dintotdeauna am stiut care

l1
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este s6nga gi dreapta, dar md raportam lapozilia corpu-
lui meu ;i gregeam cAnd pozilia corpului meu era alta
fafd de celelalte lucruri. Atunci am con$tientizat cd va
trebui sd ies din interiorul meu Ei sd md raportez la lumea
exterioard. Am urmdrit sensul de mers al metroului.

Acelaqi lucru se poate spune Ei despre viafd: ii pofi urma
pe allii frrd sd qtii de ce; aqtepfi p6nd pe ultima sutd de

metri (in necunoEtin[dde cauzd) qi-atunci te orientezi; ana-

lizezi sensul de mers al lucrurilor si te adaptezi.
Cobor din metrou, urc scdrile qi md indrept spre ,,Tea-

trul de pe Lipscani". Fiind inceputul lunii noiembrie, co-
pacii igi !in, cu ultimele foge, frunzele galbene lipite de

ramuri. Temperatura este destul de mare pentru ultima
lund din toamnd. incd mai trbiesc trandafirii in gridini,
deqi parfumul lor a murit. BucureEtiul este cuprins de

nuanJele arSmii, iar strdzile prdfuite sunt acoperite cu pri-
mele frunze uscate, care - strivite sub cdlcdie - imi qop-

tesc testamentul lor. imi lasd in dar toamna care vine. Md
g0ndesc deja la poezia pe care-o voi scrie diseard despre

toamnd...
Se termini strdzile line Ei incepe piatracubicd din Cen-

trul Istoric. Cum intrupe strada Lipscani, observ cdmaga-
zinele inchise au incd afigate pe geamuri ultimele promofii.
O croitorie are un anun! - nu foarte bine gindit - care se

poate interpreta Fustele se ridicd dupd ora 15. ZAmbesc qi

merg mai departe.

,{jung in dreptul teatrului. Sunt doi biief la fumat, afard.

Unul mai plinuf md intreabS:

- Pentru interviu?

- Bund ziua, da!

14
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igi stinge ligarasi md roagd sd-lurmez. Se ?ndepdrteazd

de intrarea teatrului spre urmdtoarea intrare, unde deasu-
pra scrie ,,Club Mttza".

- Scuz6-m5, te rog, am venit sd dau un interviu pentru
afi angajat al teatrului, nu al clubului, ii spun.

* Da, da! Suntem aceiagi. Acum teatrul este inchis, pie-
sele se lin doar seara. Doamna director te agteaptd in birou.

Cum intru, amsenzafia cd am ficut o trecere delazila
noapte. intunericul din interior este coplegitor. il rog sd

meargd mai incet pdnl se vor obiqnui ochii mei cu schim-
barea. Treptat, observ cum luminile discrete aprinse la lus-
trele decorative de pe pereli bat exact pe ramele masive
ale tablourilor. Gdndesc: Cei de-aici au vrut sd cuprindd

frum o s u I d ep I i n p r in in r dm ar e a s i I u e t e I o r fem i n i n e. incd-
perea este sublim-eroticd, emand o pasiune mocnitd pAnd

la ivirea noplii, cdnd se va desfrOna. Acest club va fi plin
de tineri dornici de distracfie, de aventuri, de alcool qi de
tutun. Vor veni toli cei norocoqi sd-gi trdiascd clipele ex-
perimentdrii Ei ale libertafii, peste care eu am sdrit. M-am
insurat timpuriu, la23 de ani, iar p6nd la 35 am fost pre-
futindeni insolit de Mara.

- Pentru ce post dai interviul? m5 intreabd baiatul.

- Specialist marketing.

- Aha, succes!

- Mul,tumesc. Tu cu ce te ocupi?
Se intoarce, iqi cere scuze cd nu s-a prezentat inainte

gi-mi intinde mdna, spun6ndu-mi:
* Sunt Alin, barmanul. Dupd ce termini, pofi rdmdne

la bar la mine, sd mai vorbim.

- ili mutEumesc, dar mai intdi trebuie sd trec cu bine
interviul.

-A, da, ai dreptate!

l3
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Urcd treptele spre scend gi-l intreb:

- Scuzd-mi, egti sigur cd mergem pe unde trebuie? Am
zis cd dau interviu pentru postul de specialist marketing,
nu dansator.

- Da, uite, imi zice in timp ce dI cu o mdn6 draperia
neagrd la o parte.

Dincolo, intr-adevdr, era o uq6. Am trecut de ea, am co-
bordt scdrile ;i-am ajuns pe un coridor comun, cu mai multe
ugi. imi spune, ardtdnd cu degetul spre cea mai apropiatd:

- Pe acolo intrd actorii.

-Am inleles, iar cea pe care am intrat noi, dansatorii, nu?

- Da.

Coridorul aratd, de fapt, ca o salS mare de aEteptare,

ovald, de unde lipsesc scaunele. Llngdun perete este am-
plasat un pian vechi, negru, acoperit cu o catifea roqie. Pe

suporful de lumdndri, inalt, cu picior, sunt agdlate mdrgele
incurcate care se revarsd peste pian.

* $i celelalte uqi unde duc? il intreb.

- Spre vestiare, toalete, birouri. Uite, acela este biroul
Ancdi, directoarea teatrului qi patroana clubului.

imi indicd o uqd indepdrtatl.Nu era cu nimic deosebitd
fafe de celelalte, se incadra perfect in universul coridoru-
lui de Teatnr/Club.

Eram fascinat sd merg pe acest coridor, md simfeam
privilegiat s[ am qansa de a vedea dincolo de scenS gi c[
am pdtruns in spaliul privat de desf6qurare a repetiliilor,
de crsare a personajelor, atdt pentru teatru, cdt qi pentru
dans. Simt pe acest hol mirosul cS4ilor vechi, de biblio-
teci. Trecem pe l6ng[ o uqd deschisd, care pare afi o sald
de balet. De acolo adie un parfum dulce gi misterios, rd-
mas, probabil, in urma balerinelor asudate.

Korsokoff - door inceputul

- Of, iar au uitat uqa deschisd! zice Alin, in timp ce se

duce s-o inchidd.
Un fior md trece Ei tresar la impactul cu mirosul em-

blematic de femeie. Simt un val rece de parfum dulce, de
magnolie, prin tr6ntirea uEii. Mergem mai departe Ei ajun-
gem la biroul directoarei. Alin imi ureazd succes gi pleac6.

BaLla uEd qi o voce rdgu;itd de femeie imi spune sd

intru. Biroul ei era in capdtul inciperii, ldngd geam" Stdtea
pe un fotoliu directorial, rdsfoind prin hArtii. Cu pixul ar-
gintiu, pe care-l linea in mdna stAngd, imi f,ace semn sd md
apropii. Apoi, cu acelaEi pix, imi face invitalia nonverbald
de a lua loc.

Este o femeie atrdgdtoare, plinuld, blond6, cu un decol-
teu adAnc. Sunt curios sd-i aud vocea, dar pare a fi cu gdn-
dul prin acte ;i va trebui sd mai am ribdare cdteva secunde.
Analizez incdperea. Cuierul pare a fi un schelet de om cu
joben. Tavanul foarte inalt are la colluri somptuoase paturi
mortuare de insecte - pdnze de pdianjen. Perdeaua ingal-
benitd a plimbat timpul ca gi curentul care se strecoar[ pe
sub uEi. Biroul sdu nou Ei modern nu se potriveqte cu nimic.
Pare a fi o magind a timpului care a cdldtorit spre trecut.
Parci nici ea nu se potrivegte cu funclia pe care-o define;
dacd n-aE fi Etiut cu ce se ocup6, aq fi crezut c[ este o vAn-
zdtoarelatarabd, m[ritatd cu vreun instdrit turc.

intr-un final, igi ridicd ochii din unele foi ;i cautd prin
alte foi CV-ul meu, cred. Cdnd il giseqte, iqi ridici privirea
qi cu ochii albaqtri md fixeazd, intrebdndu-md:

- Calomfir Bogdan?
Dau din cap, mA ridic, ii iau m0na si i-o s6rut qi, spre

surprinderea mea, qi-o introduce in decolteul generos pen-
tru a-gi aranjaun sAn rebel. StAnjenit, tuqesc, apoimdaqez
la loc"

l5


